はだしの神様(800字版) - なみかわみさきの日記

ピンポン、と呼び鈴が家中にひびいた。
「僕が出るよ」と、僕は２階から叫んだ。

階段まわりの壁紙は僕の手あかで真っ黒になっていた。もう、壁に手をつけなくてもいいから、これ以上汚れていくことはないだろうけど。

曲がりくねりながら14段を下りると、一直線に廊下がある。３歩ほど進んだ右手の台所から、母さんが「そんなにあわてて走らなくても……」と言ってくれた。僕の目が見えていなかった時は、たぶんいつでも、コンロの火を止めて、様子を見ていてくれたんだろう。

足元や天井が、だんだん明るくなってくる。−−僕はきびきびと靴を履きながら、すりガラスの向こうに見える人影に、「お待たせしました……」と声をかけた。「ええと、どちら様ですか？」と言おうとしたら、先にその人−−男の人から名前を言ってくれた。

「タナカです」

僕は、息を止めた。

タナカ、さん？　あの、タナカ、選手？

鍵をすぐに開けた。がらがらと引き戸がスライドして−−人影は、タナカ選手の「声の主」になった−−手術が成功してから真っ先に写真で見た、その通りの顔で、そしてもっと写真よりもがっしりした、タナカ選手に！

「すぐに挨拶に来たかったんだけど……遅くなって、ごめんね」
タナカ選手は、小さな花束をくれた。−−ひとりで来てくれたみたいだった。あの時は、たくさんのテレビやカメラがいて、人だらけで気持ち悪かったけど。

「一緒にサッカーをしよう。」

僕はあの日、タナカ選手と、そう約束をして、ボールをもらった。僕はその言葉や声を、ずっと忘れなかった。それから、１年後。

僕はしっかりと、治った目で、タナカ選手を見た。じっと、じっと見た。やがて、タナカ選手の四角い顔のふちが、ぐらぐらゆがんできた。「ありがとう」まではなんとか言えたけど、僕はもう、泣くのをがまんすることができなかった。

ふっと熱い風が吹いた。
タナカ選手の手のひらが、僕のほっぺたにふれた。